「火宅」之觉醒：从大埔大火看火宅四车与一城觉醒

清风

「火宅」之觉醒：从大埔大火看火宅四车与一城觉醒
作者：净因法师（香港宝莲寺方丈）

2025年11月26日，香港大埔宏福苑突然遭遇五级大火袭击，火势异常凶猛，烈焰腾空而起，浓烟如巨蟒般席卷楼宇。在极短的时间内，众多家庭就从原本「安稳度日」的状态，被无情地推向「生离死别」的深渊。官方公布的死亡人数超过百人，其中包括英勇殉职的消防员，还有部分市民一度失联。特区政府紧急成立独立调查委员会并设立援助基金，社会福利机构与宗教团体也纷纷投入救援与抚恤工作。火灾后，我组织寺中僧众每日一同诵经，逢七举办佛事，年底举行水陆法会，为逝者超度，也为幸存者、前线工作人员及社会大众祈福。那一夜，《法华经‧火宅喻》中的一句经文「三界无安，犹如火宅；众苦充满，甚可怖畏」不断在我脑海中浮现。本文将以《火宅喻》为着眼点，从会三(羊车、鹿车、牛车）归一（大白牛车）的视角，探究如何在火灾中觉醒，掌握转化忧苦的智慧。

一、火宅中的孩子与长者：经典走进香港街头
在《法华经》火宅喻中，有一位长者的宅院突然起火，屋内众多孩童沉迷于游戏，全然不知恐惧，亦不愿出来。长者深知火势凶猛，若不迅速逃离，必定会丧失性命。于是，长者善用方便之法，以「羊车、鹿车、牛车」这三种不同的车辆，顺应孩子们的喜好，诱使他们奔出火宅。待孩子们安全之后，长者并未真的用三种小车分别进行赏赐，而是赐予一乘「大白牛车」，此象征着最为究竟的一佛乘大道。这则譬喻警醒我们：众生本处于火宅之中却不自知，需要有兼具智慧与慈悲的「长者」，运用契合时机的方便之法，引领大家逐步走向究竟觉醒。

若以该比喻进行审视，正如香港宏福苑大火所展现的情形，那座被竹棚环绕的高楼，俨然成为了现代城市中的「火宅」。竹制棚架在为工程提供便利的同时，也成为了助长火势的「柴薪」。天井与走廊形成的「烟囱效应」，使得火舌与浓烟在短短数分钟内便迅速蔓延至整栋建筑。这场灾难不仅揭示了制度监管方面的漏洞，还反映出行业长期以来形成的垄断文化，以及居民对消防演练和逃生路线的漠视，凡此种种，均是「无明」的具体表现。

《火宅喻》里嬉戏的孩子们，恰与我们在火灾发生时目睹、火灾结束后听闻的几类形象相映照：有长期专注于赶工、已然习以为常的竹棚业界；有于生活压力下奔波、对风险感知麻木的普通市民；有在制度缝隙中习惯性妥协、目前正接受调查的相关机构；还有在火灾现场遭受创伤、仍处于惊惶状态的居民。在大火降临之前，我们或多或少都似那一群孩童，在各自的「游戏」中忙碌奔走，未曾察觉屋宇已然燃起。

那么，谁是我们的「长者」？从外在层面而言，涵盖有责任统筹救援工作、检讨相关制度、推进家园重建的香港特别行政区政府及相关部门；有愿意坦诚进行自我反省、推动行业文化改革的专业团体；还有在第一时间组织开展捐款捐物活动、提供心理支持服务的民间团体与宗教机构。例如，香港特别行政区政府在大埔火灾发生后迅速作出行动，不仅提供了过渡性房屋用于安置受灾民众，还启动了「一户一社工」机制，以确保受灾家庭能够获得全面的支援。与此同时，民间团体和宗教机构也积极投入其中，如香港红十字会团队迅速介入开展支援工作，为受灾居民提供物资以及心理方面的支持。然而，从佛法的视角来看，每一个在苦难面前愿意觉醒、愿意承担责任、愿意引导他人的人，均能够成为「长者」——其中亦包括你我。

火宅喻中存在三车与一大白牛车，其象征着修行由浅入深的四个层次。若将此次大火视作一面「法镜」，我们亦可从「羊车、鹿车、牛车」至「大白牛牛车」这四个层面，审视香港社会在灾后已采取的举措以及尚可进一步开展的工作。

二、羊车——声闻乘：在哭声与警号中听见苦谛
羊车比喻声闻乘，「声」是佛说法之声，「闻」是众生愿意聆听、愿意被提醒。对大多数人而言，觉醒往往不是从伟大的哲理开始，而是从一声警号、一句呼唤、一场苦难中撕心裂肺的哭声开始。当警钟大作、救护车鸣笛、居民在走廊上呼救之时，整个城市被迫听见「苦」的真实声音。这便是四圣谛中的「苦谛」，也是羊车的出发点。
灾后这段时间，香港社会已经出现了许多「羊车式」的行动：
第一，是最直接的救助。消防与救护人员不眠不休地搜救，医护人员在医院里争分夺秒地抢救伤者；在大埔宏福苑火灾后，香港特区政府紧急启动了救灾机制，开放了多个临时庇护中心，并提供住宿、膳食以及基本生活用品。同时，政府设立了「大埔宏福苑援助基金」，并已收到社会捐款达约16亿港元，加上政府注资，总额约23亿港元，用于灾民的中长期支援。此外，慈善机构和市民自发筹款捐物，为受灾住户提供了包括毛毯、衣物、干粮在内的生活必需品，以及紧急现金补助。这些都是在烈火中拉住众生的「救命绳」。
第二，是初步的情绪与灵性抚慰。社工团队、心理辅导热线、学校辅导老师，为失去亲人的家属与受惊吓的儿童提供陪伴与倾听；各宗教团体举行超荐法会、追思聚会，让哀伤的人可以在诵经、祈祷与默想中，暂时放下压抑已久的情绪，哭出来、说出来。
第三，是媒体与公众对灾难的关注。新闻报导让整个城市看到宏福苑的伤痕，看到前线人员的劳苦，也看到如陈伯这样在火场中冷静自救、坚守四十小时后奇迹生还的故事。这些报导，若能超越猎奇，而是带着敬畏与反省，就会成为唤醒社会的一种「法音」。
这些行动虽然多属应急层面，仍然十分珍贵；它们像火宅门口第一辆推出来的羊车，先让孩子们知道：外面还有路、还有人在等你。声闻乘的修行重点，在于「闻苦知苦」——不再逃避、不再装作若无其事，而是诚实地承认：人生确实有苦，这座城市确实受了重伤。只有敢于现量面对苦，后面的转化才有可能。
然而，若我们停留在羊车，仅仅把这场大火当作一场「意外」，当作一次「突发灾难」来处理，而没有进一步追问：这火从何而来？为何会烧到这个程度？那么，我们只是被苦推着走，并没有真正读懂苦背后的「集谛」。正如在河南郑州「7·20」特大暴雨灾害调查报告中所强调的，灾害发生后，必须深入调查灾害原因，采取有效措施，并提出防范建议，以避免未来类似灾害的发生。这就需要走入第二辆车——鹿车。

三、鹿车——缘觉乘：以十二因缘观照这一场火
鹿车比喻缘觉乘，又称独觉乘。缘觉者不一定遇佛出世，然而能够藉着观察世间的生灭变化、花开花谢，悟入缘起之法。「缘起」的具体展开，就是十二因缘：无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、老死。若用十二因缘的眼光来看大埔大火，我们会发现：这并不是一团孤立的火焰，而是一整条长期累积的火线。
（一）无明——把危险当成理所当然
无明，不仅是对佛法的不解，更是对生命真相、风险现实的装睡与漠视。当我们长年习惯在密集的旧楼之间穿梭，习惯在狭窄走廊堆放杂物，习惯在竹棚底下出入，却从不认真思考「万一发生火警会怎样」，这就是日常的无明。行业里若有人为了节省成本而选用易燃物料，管理层认为「一向如此」监管部门觉得「大致合规即可」这些集体态度，也都是无明。
（二）行——在无明驱动下的种种作为
从无明生起「行」——带着习气与惯性的种种行为。这包括：为赶工程而压缩安全程序；对居民投诉火警隐患置之不理；对旧有法规中模糊不清之处不愿主动修订；行业之间互相包庇，不肯面对长期积累的结构性问题。这些看似零碎的决定与不决定，都是在火宅中继续加柴。
（三）识——风险文化中的集体心识
「识」是了别、是深藏的心念倾向。一个城市若长期以「效率优先」、「成本至上」、「短期利益」作为潜在价值，便会形成一种共业的「共识」。在这种心识之下，当有人提出安全疑虑时，很容易被视为「麻烦」、「阻碍进度」；当有人想做更多消防教育时，很快被问：「有没有实时回报」，这样的心识，让我们对潜伏的火种迟钝而迟疑。
（四）名色——制度与现实的结构成形
「名色」指有名有相的种种结构。在这里，包括相关法规条文、承办商资格认证制度、楼宇设计与通风结构、城市更新与社屋政策等。这些「名」与「色」，有的写在文件上，有的长在水泥墙里，构成火宅的基本体质。例如，若某些防火设计早已不适合今日楼宇密度，却仍沿用；若竹棚工程缺乏更严格的阻燃标准，却被视为「传统做法」；若旧楼维修补贴制度不足，导致居民难以主动改善设备，这些都属于名色层面的问题。
（五）六入——多方角色的相互交错
「六入」本指眼耳鼻舌身意六根入于六境。若用在社会层面，可以理解为多种角色、多重界面在同一个火宅中交错：居民、业主立案法团、承办商、行内协会、政府部门、区议会、传媒、学者……彼此之间的沟通与监督，是健康与否的关键。当讯息在不同界面间断裂，当责任在不同单位间被推来推去，「六入」便成了六条难以互通的通道，无法在火苗初现时，就将讯息传递出去。
（六）触——危机真正发生之前的所有碰撞
「触」是根境相遇的那一剎那。这可能是在湿冷冬夜中，一个火种不慎落在竹棚上；也可能是在走廊堆积已久的杂物被点燃；甚至是在管理会议上，有人提出风险评估报告，却被轻轻带过。每一次「触」，都是将风险推向不同方向的关键点。
（七）受——麻木与恐惧同时存在的感受
「受」指接触之后所产生的感受。对于居民而言，或许曾有过片刻的不安，但很快便被「算了吧」「这么多年都没事」的心态所掩盖；对于部分从业者而言，或许隐约知晓存在风险，但在日复一日的工作压力之下，选择视而不见；直至大火降临，感受陡然从麻木转变为恐惧、从安稳转变为绝望。
（八）爱——对利益、方便与面子的执取
「爱」是贪爱。有人贪的是成本优势与工程利润，有人贪的是「快完工、快交差」，有人贪的是不被投诉、不被批评的面子工程。这些 「爱」，让我们不愿意为了安全多花一些时间与金钱，不愿意承认「原来过去一直做得不够好」。
（九）取——固守旧习不放
「取」是执取，是抓住不放。行业里的垄断结构、对传统做法的绝对化、对「改变就会出事」的恐惧，都是取。就算有新科技、新材料、新制度，往往也因为「一向系咁」而停在门外。
（十）有——危险结构的形成与持续存在
「有」乃业力与结果之存在。当无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取长期累积，就形成了一个高风险的客观存在——那就是被竹棚包围的旧楼、模糊的监管制度、疲于奔命又缺乏支援的一线人员，以及对风险麻木的市民文化。这种「有」，即使在火灾还没发生之前，已经如影随形。
（十一）生——灾难事件的爆发
「生」是具体事件的出生。大埔宏福苑的那一把火，并非突然从天而降，而是在长年累积的有之上，因缘成熟、烈焰俱现。
（十二）老死——伤亡、哀痛与长远后遗
「老死」是结果的延续。遇难者生命的终结、家属撕心裂肺的悲痛、居民对高楼火警的创伤印记、消防与医护同仁的心理压力、社区对某些行业长期的不信任感，都不会在消防车离开现场时就结束。它们会像余烬一样，长期影响一代又一代的心。
以十二因缘观火，并不是要把责任推给抽象的「因果」，而是要让我们明白：只要其中任何一环愿意改变，整条链都可以被改写。这正是缘觉乘在今天的意义。
于这一层面，香港其实已然启动了不少「鹿车式」的努力：独立调查委员会着手就火因、建筑结构与监管流程展开深入检讨；专业学会与大学学者从工程和公共政策角度撰写报告，提出具体建议；行业内部也开始反思培训与安全标准；传媒与公民社会举办座谈会，让不同持份者公开对话。只要这些反思不是为了寻找「替罪羊」，而是诚实地照见整条因缘链，未来的火，就有机会在无形中被熄灭。
然而，缘觉乘仍以「自觉」为主。若觉悟只停留在少数专业人士与政策制定者之间，而没有转化为广大市民彼此扶持、共同承担的力量，那么，这辆鹿车仍然停在半途。于是，我们需要第三辆车——牛车。

四、牛车——菩萨乘：在废墟旁实践六度四无量
牛车比喻菩萨乘。菩萨不求独善其身，而是发愿「众生无边誓愿度」，于火宅之中折返奔走，拉着别人的手一同走出。菩萨道的纲领，是六度与四无量心。若将之落实在大火之后的香港，可以成为我们具体行动的指南。

（一）布施——金钱、时间与专业的分享
布施不只是捐钱，更包括时间与专业。除了灾后最初的善款与物资，社会还可以有更长期的布施：律师义务为受灾居民处理合约与赔偿问题；工程师志愿帮忙评估旧楼安全；心理辅导员长期跟进受创儿童与家庭；社区团队陪伴居民重新建立日常生活。寺院也可以发起「心灵布施」：定期开放禅修与抄经空间，让人们在安静中消化创伤。

（二）持戒——重建制度与日常规范的清净
持戒是设立边界，使生命不再轻易堕落。对行业而言，持戒是制定更严格的安全标准与监管机制，并切实落实，不再以人情与便利为由放宽要求；对政府部门而言，持戒是公开透明、甘愿接受监察与问责；对居民而言，持戒是愿意改变「贪方便」的习惯，不再在走廊堆满杂物、不再堵塞逃生通道。媒体也有自己的戒：报导灾难时不猎奇、不炒作，以尊重与省思取代标题党。

（三）忍辱——在怒火与悲伤之中不再互相伤害
重大灾难之后，社会难免充满愤怒与指责。家属的悲痛需要出口，公众对制度的失望需要表达，这些都可以理解。但若情绪被不负责任的言论煽动，就可能演变为猎巫与仇恨，使更多无辜者在言语暴力中受害。菩萨所修的忍辱，不是压抑情绪，而是不让愤怒再制造新的业。政府面对批评时，若能少一分防卫、多一分聆听；专业团体承担责任时，若能少一分推诿、多一分坦诚；公众在网络发言时，若能少一分猜测、多一分查证，皆是现代社会的忍辱行。

（四）精进——不让善行只停留在新闻热度
灾后初期，慈善与关注如潮水般奔涌而来；然而，随着时间推移，媒体焦点转移，许多幸存者才真正踏上漫长的重建之路。菩萨的精进，是在热度消散之后仍不放弃。这可以是政府持续检视政策是否落实，而非调查报告一出便束之高阁；也可以是社福机构与宗教团体多年如一日地探访与陪伴；也可以是学校持续为学生提供生命教育与防灾教育，让下一代在认识无常的同时，学会如何保护自己与他人。

（五）禅定——在混乱中培养清明心
禅定并非与世隔绝，而是在风暴中心守得片刻清明。对于受灾居民而言，简单的观息、行禅练习，可助他们在噩梦与焦虑中觅得一丝安稳；对于前线人员与决策者而言，禅定是一种「停一停、望一望」的能力——面对舆论压力与多方拉扯时，能暂搁情绪波动，以更清明之心作出判断。寺院与社区中心可携手推出「创伤复元禅修工作坊」，让禅定真正融入社区。

（六）般若——从系统角度看待火宅
般若即智慧，能洞见事物的根本结构与空性。以般若观大火，非仅问「谁之过」，更问「此系统何以致错，又何以使错难纠」。智慧将促我们跨越部门藩篱，构建跨部门协作与数据共享之格局；将促我们从城市规划层面考量高楼密度与疏散设计；亦将促我们从教育体系着手培育市民的风险意识与公民责任。般若令我们明晰：单一补救，永难追及集体业力，唯有系统性变革，方可真正冷却火宅根基。
在六度的基础上，菩萨还以四无量心——慈、悲、喜、舍，来面对灾后众生。
「慈」乃愿众生得乐。面对失家园者，我们不仅于物质上予以援助，更于政策上赋予其重建生活之条件，使其有机会重新振作。
「悲」乃愿众生离苦。对于在火灾中留下心理阴影者，我们愿长期提供心理与灵性支持，不使其孤单于「无形地狱」中煎熬。
「喜」乃随喜他人之善与生还。陈伯于火场中冷静自救之事，前线消防不顾安危冲入火场之姿，邻舍相互扶持逃生之景，皆为值得随喜赞叹之「善」。我们应当让这些故事为更多人所闻，使城市于黑暗中见光。
「舍」是放下执念。对家属而言，舍不是遗忘亡者，而是不再被仇恨与自责束缚；对相关责任单位而言，舍不是推卸责任，而是不再固守面子与旧习，而是勇于认错、勇于改变。
当越来越多个人与团体愿意在废墟旁践行菩萨行，整个城市便不再只是「受灾者」，而是成为互相救度的「菩萨群」。然而，三车终究只是方便，佛陀在火宅喻中最终要引导的，是一乘「大白牛车」。

五、大白牛车——一佛乘：让整个香港登上觉醒之路
大白牛车象征一佛乘——一切众生究竟成佛之道。在经典中，羊车、鹿车、牛车都是长者为了引导孩子出离火宅而设的「权巧方便」；等孩子安全了，长者并没有真的用三种车来区分待遇，而是给予一辆又大又安稳、可以载远行的大白牛车。这提醒我们：不论是声闻的自救、缘觉的洞察，还是菩萨的利他，其究竟归宿，都是成就清净觉悟的心。

若把香港视为一个有情众生，那么，这次大火能否成为香港登上「大白牛车」的契机？所谓「大白牛车」，在城市层面，至少包括几个方向：
第一，是一种更成熟谦卑的治理心态。真正的长者，并非永远正确的权威，而是愿意承认自己也在学习的照顾者。若政府在灾后不仅强调「已按程序行事」，更主动承认制度不足，邀请专家与公民参与改革，且在过程中保持公开透明，这便是向一佛乘靠近的治理。

第二，是一种跨界合作的觉醒文化。大白牛车并非单一部门所有，而是整个社会共同推动的觉醒工具。专业团体愿走出行业本位，与居民、学校、宗教组织合作，推动社区防灾教育；大学以浅白方式将研究成果反馈社会；媒体不再仅在灾难发生时报道，而是长期关注制度改进与社区互助。这种「共乘」的文化，才是真正的一乘。

第三，是一种把佛法智慧落实于日常的城市生活方式。成佛并非要求每个人都出家，而是每个人在自己的岗位上，逐步培养佛的质量——清明、利他、慈悲、负责。消防员可怀大悲心视每次出勤为「度众生」；工程师可秉般若心设计更安全的楼宇；家庭主妇可怀慈心照顾邻里，主动提醒并协助清理走廊杂物；学生可在学校学习避险与互助，将所学带回家。当这些小小的「佛行」遍布城市每个角落，香港自然会走向「人人成佛」的境界。

第四，是一种愿意面对无常、与死亡和解的生命教育。在火灾之后，很多人第一次近距离地感受到死亡的逼近。若我们只想尽快忘却这一切，表面恢复「如常」，那么火宅喻所带来的觉醒契机便白白流失了。大白牛车的精神，是将无常视作老师，从而更珍惜每一刻、更认真地活好每一天。学校课程、宗教团体与社区中心都可以合作设计生命教育，让年轻一代学会谈死亡、谈失去、谈恐惧，也学会如何在无常中活出勇气与慈悲。

第 五，是一种长远的誓愿。佛门有四弘誓愿：「众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成」。若把这四弘誓愿翻译成香港在火灾之后可以立下的城市誓愿，大概可以这样表达：
──「火宅危机无边誓愿减」，我们立志通过制度改革与教育，减少每一宗本可避免的灾难；  
──「贪婪无明无尽誓愿断」，我们愿意在个人与行业层面，对贪心与侥幸说「不」；  
──「安全与觉醒法门无量誓愿学」，我们愿意向世界各地学习最佳的防灾与生命教育经验；  
──「觉城之道无上誓愿成」，我们愿意将香港打造成一座以慈悲与智慧为核心价值的城市。
当这样的誓愿，不只是写在档与讲辞里，而是融入每一项政策、每一个社区计划、每一位市民的日常选择时，大白牛车便已在路上了。

总而言之，宏福苑的火已经扑灭，但香港的觉醒才刚开始。对亡者而言，我们能做的，是以最深切的哀悼与祈愿，祝愿他们离苦得乐；对幸存者而言，我们能做的，是不让他们在漫长的重建之路上孤单；对于整座城市而言，我们能做的，是不再将这次大火仅仅视作一则新闻，而是当作一堂刻骨铭心的「火宅课」，从中领悟四车之道。

愿我们先从羊车开始，勇敢承认自己的苦；再乘鹿车，细细观察造成火宅的因缘；继而登牛车，在废墟旁行菩萨道；最终，一同登上大白牛车，让这座城市从火宅之中，走向觉醒之城。

愿亡者安息，愿伤者早日康复，愿前线消防与医护同仁身心安稳，愿每一位香港市民在这次大火之后，都能多一分警觉、多一分慈悲、多一分勇气。